什么是好的诗歌？不在于意象的堆砌，而在于句法和词法。真正高明的才华应该有一种自觉，被在一种纪律里，因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力，更饱满有生命力，成为一件了锻造的艺术品。对句法的推崇，也曾是中国传统诗歌的一部分，只是近几百年来被意境说替代了，我们今天几乎完全句法的存在和作用，甚至在评价诗歌时，也把朝向这种意境审美的归化作为最高标准。什么是好的诗歌？不在于意象的堆砌，而在于句法和词法。真正高明的才华应该有一种自觉，被在一种纪律里，因为只有纪律才让它显得更紧绷有张力，更饱满有生命力，成为一件了锻造的艺术品。对句法的推崇，也曾是中国传统诗歌的一部分，只是近几百年来被意境说替代了，我们今天几乎完全句法的存在和作用，甚至在评价诗歌时，也把朝向这种意境审美的归化作为最高标准。
现代派出现之前，传统的诗歌在体裁和语言风格上可以分为两大类。一类是源自希腊罗马的古典传统的诗歌，用高度屈折形态的语言写就，形式十分严格，风格大多崇高、，充满分层复句结构。一类是源自中世纪的宫廷、民间乃至异域文学的诗歌，形式相对宽松，除商籁体和亚历山大体之外，大多并无严格的格律，风格更为活泼、简朴，多简单句并置句法，离近代口语更近。
20世纪颇有争议却又极具吸引力的奥地利诗人里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926）在创作中期之后才接触诗歌传统，此前他是以“世界通用句法”写诗的。但在1910年后他通过对以歌德、克洛普施托克、荷尔德林等德语诗歌传统“补课”式的阅读，学会了使用浑圆句（Periode）的复杂句法，语言风格从光滑转为艰涩，从短小精悍转为繁复，后期创作的《杜伊诺哀歌》（Duineser Elegien）成为他的代表作。
在汉语中应该如何翻译这部作品呢？我们是否应该尽量传达他的风格？而不是让他迁就我们汉语现在的语言习惯？
本雅明曾在《翻的任务》一文中，引用他人的话说：“我们的翻译，就连最好的那些，都自一个错误的原则出发。它们要把印度的、希腊的、英吉利的德意志化，而不是把德意志的印、希腊化、英吉利化。它们对自己语言的用法太过尊敬，胜过对异域作品的的尊敬。……这种的根本错误在于他坚守自己语言的偶然状态，而非让自己的语言被异族语暴烈地激动。”
刘皓明曾在《荷尔德林后期诗歌集》导读里述及他的翻译原则。他在《荷尔德林后期诗歌》评注卷的前言里还表达了自己对身份的认识：“诗人是神选的，而和解人是自封的。因此同诗人不同，翻和解释者的中保身份尽管，却并无荣耀可言：他成功也无可夸耀；他失败则必遭灭顶。”那么，与其希图侥幸，不如好好地为两造传言，因为站在自己语言的会众面前——比传达神言的诗人还要更靠前。
大概有不少人是从《哥德尔、艾舍尔、：集异璧之大成》（作者Douglas R.Hofstadter，中文名侯世达）这部集合了数理逻辑、人工智能、音乐、绘画等理论的科普著作知道之一刘皓明的。翻译这本书的时候，刘皓明还在大学读本科。毕业工作一段时间后，他赴美学习比较文学，深受语文学传统的吸引，最后以诗歌作为研究方向。那么，他是怎样从对哲学的追求过渡到诗的呢？“最开始的兴趣是哲学，然后发现哲学作为一种系统性的解释世界的方式，对世界的描述和阐释永远是不足的。世界上很多东西在一个自成一统的哲学系统里是不能被刻画的——这就是所谓真理与方法的悖论，真理永远大于方法。只有诗，才有可能最大程度地刻画世界和真理。”
刘皓明在耶鲁大学写作博士论文期间翻译的《杜伊诺哀歌》，曾在2005年出过一版。近日，上海文艺出版社将推出一部包含了文本和研究内容的新书，定名为《里尔克〈杜伊诺哀歌〉述评：文本·翻译·注释·评论》。其中包含《哀歌》中德对照双语文本、诗文词语注释、作品研究述评和诗人诗学讨论、各首逐行逐段解读，最后附以里尔克书信散文四篇。时隔20年，重新捡起这个课题，刘皓明在序言里说，还“出自一种与里尔克接受现象有关的文化关怀”。这种现实关怀一直是他诗歌研究的隐线，他在一篇谈荷尔德林的里也提到：“我之所以对18世纪的思想文学有这样的兴趣，在于它同中国19世纪末以来的处境相类似。”近日，刘皓明在上海接受了本报记者的采访。
推荐：