闲来翻阅《国立西南联合大学史料》，发现第三卷有《西南联大中国文学系历届毕业学生论文题目及导师》，于是突发奇想，想看看我的导师们当年的论文题目。1940年度，季镇淮没有撰写论文，原因是“本年度因轰炸甚烈，图书疏散下乡，停作论文一年”；1941年度，吴宏聪完成毕业论文《曹禺研究》，指导教师为杨振声、沈从文；1942年度，王瑶完成毕业论文《魏晋文论的发展》，指导教师为朱自清、闻一多。同书还有《研究院历届毕业生论文题目一览》，其中包括1946年通过的王瑶所撰《魏晋文学与文人生活》。
原本以为，当年西南联大办学条件极差，研究生毕业应该是“因陋就简”；真没想到，论文答辩的场面竟是如此“其事”。在湖北版《闻一多全集》和江苏版《朱自清全集》中，收入两封有关王瑶论文考试的书信。先是1946年1月29日，时任中文系系主任的闻一多，为王瑶研究生毕业事致函梅贻琦校长和教务长潘光旦，提及定于2月15日举行初试，初试范围包括中国文学史、中国哲学史、中国通史。后有1946年4月4日，导师朱自清给校长及教务长公函，商定“中国文学部研究生王瑶毕业论文考试”事，时间定于本月12日下午3时，地点在办事处，题目系《魏晋文学与文人生活》，“考试委员除本校中国文学系全体教授外，拟聘请汤锡予、彭仲铎、冯芝生、吴辰伯四位先生”。查《国立西南联合大学史料》第四卷，当时中文系的教授包括罗庸、罗常培、朱自清、闻一多、王力、杨振声、浦江清、唐兰、游国恩、许维遹、陈梦家十一位；至于另外聘请的考试委员汤用彤是哲学系主任，彭仲铎是联大师范学院国文系教授、冯友兰是文学院院长兼哲学系教授、吴晗是历史系教授。如此庞大、庄严、豪华的论文答辩阵容，今天想来，简直不可思议。
王瑶先生的研究所毕业论文，日后经过改写，成为一代名著《中古文学史论》。对此，季镇淮先生很有感慨。在《回忆四十年代的王瑶学长》中，季先生谈及西南联大时期的王瑶：“1946年上半年，他在研究所继续写研究生论文。这时、北大的研究生，或在城内，或在东郊的龙头村、司家营，大概也有人在写论文，但据我所见，如王瑶学长那样胸有成竹，那样有计划、不急不忙、一篇一篇地在写，我不知还有什么人；而写成之后，能在解放初出版有王瑶所写《中古文学史论》似的成绩，我不知还有什么人的著作。就这点说，王瑶学长的研究生论文是卓越的，独高一等的。但当时我是不知道的，没有听他夸过口，只见他有信心地在写。”王先生之所以与众不同，在联大师长物质生活艰苦、政治热情高涨的下，仍然著书立说，与导师朱自清的严格要求有关。
据文科研究所的同学何善周回忆：“朱先生‘课书’很严，定期给昭琛指定参考书，限期阅读，要求作札记，定期亲自答疑，并提出问题令昭琛解答。师徒二人还常对某一个问题交谈讨论。昭琛在解答问题中时出新意，朱先生极为赞赏。同时，朱先生还在联大为研究生开设专题课，曾有一门课程只昭琛一人。朱先生如同上大班课一样，站在讲桌后面（在西南联大只有陈寅恪先生坐着讲课），昭琛坐在讲桌前面。师徒相对，朱先生一直两个小时”。如此严加督导，使得王先生在同窗好友中，学问功底比较深厚。
1942年暑假后，先生讲授“文辞研究”一门新课程。这是关于古代散文研究的一部分，主要是研究春秋时代的“行人”之辞和战国时代的游说家之辞。听课学生只有二人，一个是王瑶，原中文系的复学生；另一个是我，研究生。没有课本，上课时，朱先生拿着四方的卡片，在黑板上一条一条地抄材料，抄过了再讲，讲过了又抄，一丝不苟，好像对着许多学生讲课一样。王瑶坐在前面，照抄笔记；我坐在后面，没抄笔记。
熟悉王瑶和季镇淮两位先生的人，都知道他们性格迥异。王先生叼着烟斗，旁若无人地大声说笑，似乎更得闻一多的神韵；而季先生温文尔雅、沉默寡言，接近朱自清的风格——可要说师承，恰好相反。西南联大时期的季镇淮，风华正茂，志向高远，这从其听朱先生讲课时不屑于记笔记可以看出来。闻先生很爱护学生，师徒之间，更多的契合，而不是学业的督促。加上经济窘迫，季先生虽选择了论文题目《魏晋以前观人论》，也通过了结业考试，却未能完成。感愤于闻师的被暗杀，季先生回北平后，以笔代枪，借古讽今，撰写了若干融魏晋学术与现实人生于一炉的好文章。可就是没能像王先生那样集中精力专心著述，将研究生期间的学术积累凝聚成专著，晚年谈及此事，季先生颇觉遗憾。
季先生的这一选择，其实是受到闻一多先生的影响。在《八年的回忆与感想》中，针对“有些人主张不应该为了暂时的工作而荒废了永久的事业”，已经像一团火一样投身现实政治的闻一多，给青年学生这样的忠告：“暂时的通不过，怎能达到那永久的阶段呢？而且政治上了轨道，局势一安定下来，大家自然会回到学术里来的。”可实际情况呢？政治迟迟上不了轨道，为理想所，冲出书斋的热血青年们，什么时候能“回到学术里来”？
在《闻一多先生事略》中，季镇淮提到，闻先生晚年“恰像一座火山冲破了的地壳迸发一个出火口，四射”，在走出书斋，发表激昂的和杂文之外，还撰写了《说鱼》等多篇专精的学术论文。而这种在政治与学术之间保持强大的张力，像章太炎那样“提光复，未尝废学”，是中国读书人的理想境界，也是一个高难度的“自选动作”，不是每个人都学得了的。或许，书生报国，有情怀，知进退，是一种明智的选择。返回搜狐，查看更多