“哲学”这个词有很多不同的意思。有时候有人跟你讲他们的人生哲学。他们通常说的意思，是类似于他们的最深刻、最持久的一些的那种东西。在日常语言中，这无疑是“哲学”这个词的一种可以接受的用法，但这种用法比我们在这本书里关心的那种哲学概念要宽泛。在这里，“哲学”一般是指一个学科。
当然，像许多学科一样，可以从许多不同的道接近哲学。那就是说，存在许多不同的哲学学派，如存在主义、现象学、马克思主义、解构主义，如此等等。这些不同的哲学学派，尽管在许多方面是有联系的，但各自常有不同的目标和着重点。我们在本书中将要探讨的那类哲学，常常被叫作分析哲学。实际上，这本书的名字可以精确地扩展为“分析的艺术哲学：一种当代介绍”。本书是对分析艺术哲学的主要技巧与核心问题的一个介绍。
但是，什么是分析哲学？它是一个主要在英语国家开展的哲学流派。因此，有时它被称作“英美哲学”，尽管这是一个有些的名号，因为分析哲学无论如何也不是英语世界中唯一存在的哲学形式。然而，它是英语世界中的一个突出流派；或许有人说，分析哲学是英语国家的占主导地位的哲学流派，而且它在二十世纪产生了相当大的影响。但是，这仅仅指出了分析哲学的时间和地点。分析哲学是什么，还有待介绍。
这个思想流派，名为分析哲学；因此，第一个问题自然就是：“这个哲学流派到底分析什么？”以非常简略的方式，我们可以说，分析哲学所分析的东西，是概念。那就是为什么有时候它也被称作“概念分析”的原因。面对历史上的这种说法，尽管许多哲学家会说，分析概念并非分析哲学所作所为的全部，但出于介绍这个话题的目的，这么说是合适的：许多分析哲学家在过去试图做的事情，许多分析哲学家起码在部分时间里直到今天继续做的事情，就是分析概念。
概念，当然，对人类生活具有基础意义。概念组织我们的实践。比方说，关于人的概念，对大量实践具有核心的重要性，包括、、法律，等等。关于数的概念，对数学具有基本意义，而关于知识的概念，在人类活动的最广范围中，是必不可少的。如果没有这样一些概念，我们说的这些活动将不存在。比方说，如果没有关于人的概念，那就不会有，因为据我们所知，关系到人，不关系到单纯的物。
点明分析哲学特征的一个粗略而现成的方式，是说分析哲学关心对概念的分析；那些概念，对人类实践和活动至关重要。我们说的人类实践和活动，不仅包括像科学这样的研究活动，而且也包括务实的工作，如社会管理。从这方面说，分析哲学家或许能够把自己的衣钵追溯到苏格拉底。苏格拉底在雅典的街道上溜达，总是问“什么是知识？”，“什么是？”他问问题的方式，了常见的那些经常自鸣得意的答案。分析哲学家或许说（稍微带着点洋洋的腔调），苏格拉底因此为更严格的分析铺平了道。
你们中的那些曾经花费了一点时间翻阅学院的人，多半注意到哲学栏目里充满了一些名堂，采取的是这么一种形式：“哲学”。横线上填写的，常常是另外某个领域的名称——如科学、逻辑、艺术、法律、历史，诸如此类。这些通常显得是关于某种东西的哲学。但是，什么是某种东西？
那个某种东西，是一种实践，如法律或者教。那经常是一种涉及到求知的实践——如物理学、心理学、历史，等等。但是，那也可能是一种实际）活动，如伦理。当从事相关活动的人变得自觉的时候——在他们开始琢磨他们正在做的是什么的时候，或者琢磨他们正在谈的到底是什么的时候——哲学就开始了。
就是说，这些实践的每一种，都是以某些概念来组织自己的操作领域的；而对那些概念的运用，遵照一些标准。除此之外，这些实践的每一种，都利用一些反复用的推理方式——即把概念连在一起的那些方式——这些方式对达成有关实践的目标是合适的。这些概念以及推理的方式，就是使实践成为可能的东西——这么说吧，它们是构成实践的东西。分析哲学所分析的，正是这样的概念和推理方式。
说得更具体一些，考虑一下法律这个例子。法律是一种实践。法律具有大量关键概念——没有这些概念，就没有法律这么一种实践。有这么一个概念，相当明显，是法律本身这个说法。什么是法律？在什么条件下——按照什么标准——我们把一个归类于法律？这就是法律领域的从业者在对自己的实践具有意识的时候问的问题，这就是法律哲学的出发点。
在问“什么是法律？”的时候，需要探索可能的不同答案。得到恰当任命的一伙人，按照某些已经确立起来的程序，决定某个说法是法律，这就是法律吗？或者说，一条法律——真正的法律——必须来自（或者起码也要符合）一些深层的原则吗？那些原则或许是深层的原则，或者是深层的原则，并且涉及到。为了支持这些不同的答案，能够提出什么论证呢？
这样的问题，不需要说，并非闲着无事。比方说，在一个人主张一个征兵法法的时候，这样的问题就引人注目了。当然，一个征兵法（或者任何一项法律）法的，即是说它是违法的，就把我们带到了悖论的边缘上。为了解决这样的悖论和难题（经常出现在我们的实践中），我们就需要细致地考量我们的概念。而这就是分析哲学的行当。
在处理像“什么是法律？”这样的问题的时候，分析哲学家，像处理其他事情一样，试图确定我们以此种方式、而不是以另一种方式来为事物分类的那个标准。有时候，这被人贬低为仅仅是言辞。然而，在你考虑到有那么多事情的成败取决于分类问题的时候，那么，与那些把分析哲学家贬低为“单纯的逻辑刀斧手”的人相比，分析哲学家通常不那么幼稚。
在二十世纪的大部分时间里，分析哲学越来越变成了某种“二级的”研究形式。分析哲学是这个东西或者那个东西的哲学——物理学哲学，或者经济学哲学，或者艺术哲学。分析哲学家把人类实践的一些主要形式视为自己的领域；但是，与社会科学家不同，分析哲学家不在此前所说的那些实践中寻找反复出现的一些社会行为模式。分析哲学家却试图理清一些概念，那是一些使相关领域的中的活动成为可能的概念。换言之，分析哲学家无意于为像“多少人遵守法律？”这样的经验问题确定答案，而是处理像“对某事算作法律而言，根据何在？”这样的问题。或者用行话来说这件事，就是：“把某事物称作‘法律’，是何意思？”
毫无疑问，知道多少人遵守法律，对制定社会政策而言，是至关重要的。但是，发现法律是什么，或者试图去发现法律是什么，也是一桩重要的事业，因为，如果我们对这个问题置之不理，我们将一直会琢磨我们的实践是否能为人所理解——是不是能，是不是有某种道理。通过对组织我们实践的那些深层概念的质询，分析哲学家试图那些实践有什么道理。这并非是可以想象到的哲学的唯一形式；但是，它是一个重要的形式。确实，其他流派的哲学家们起码在有些时候，必定也是分析哲学家。比方说，马克思主义哲学家一定要问“什么是剥削？”
分析哲学家的所作所为是分析或者理清概念，这个说法起初或许会使你觉得晦涩难解。在下面，这种晦涩难解的感觉可望被消除。然而，即便在这个节骨眼上，理清概念这个说法，对你而言，也不应该是完全陌生的吧，因为在前几页中，我们已经分析了一个概念——就是说，“分析哲学”这个概念。你已经跟随这个讨论到现在，从这个程度上而言，你已经迈出了身为分析哲学家的最初几步。如果你希望对分析哲学知道得更多，事情会进行得顺顺当当。
分析哲学分析对我们的各种实践具有基础意义的那些概念。艺术是一种反复发生的人类实践的形式。有人论证说，全部的人类社会都显示出了艺术活动的。关于艺术的分析哲学的目的，就是探索使创造艺术和思考艺术成为可能的那些概念。这样的概念，有一些包括：艺术本身的概念，以及关于再现、表现、艺术形式和审美的概念。这些概念将在本书中以一定的篇幅得到讨论。
但是，还有另外一些概念，也是哲学家可能注意的，诸如解释、赝品、创造性、艺术价值，还有其他的。艺术哲学家或许关注具体的艺术形式，会问“什么是文学（舞蹈、音乐、电影、戏剧，等等）？”或者，她也可能探索关于某些艺术体裁的概念，如小说、喜剧、悲剧、诗，如此等等。全部这些以及更多的概念，都是关于艺术的分析哲学家视为研究课题的那些概念。
说到法律哲学，艺术哲学也是一样，着手理解这些概念，是对这些概念在其中扮演角色（常常是本质而必要的角色）的那些实践生活的一个重要的贡献。我们已经表明，关于法律的这个概念在法律实践中有多么重要。与此相似，关于艺术的这个概念，在我们的艺术实践中也是重要的。
关于如何把某些物件或者操作归类为艺术品，如果对此没有一些理由的话，“现代艺术博物馆”就不会知道去收藏什么，“国家艺术赞助委员会”就不知道把钱给谁，美国也不会知道哪些机构由于保存我们的艺术历史而配受免税的优待。如果对艺术的概念没有一些理解，甚至经济学家也不知道如何评估如下这种经验性的断言：“艺术是纽约市财政状况的一个重要部分。”
但是，比此前对艺术概念的那些“”用法更重要得多的，是这个概念在我们个人与艺术品不断打交道过程中的作用，因为我们如何对一个物件起反应（解释、欣赏、动感情、评价）决定性地依赖于我们是否把这个物件在类别上算作一个艺术品。设想我们遇到了一对活生生、会喘气的夫妻，隔着一张桌子相对而坐，盯着对方，全神贯注。一般而言，我们或许完全不会注意他们，或者出于礼貌，我们也会把目光转向别处。但是，如果我们把这个情况归在艺术品的范畴里，（“像玛莉娜·阿布拉莫维奇和尤列表演的行为片段《夜里穿行》”，其实搜二人的行为艺术作品指搜到了NightSea Crossing夜行过海，没有night crossing）我们的反应将全然不同。
我们会毫无歉意地仔细审视这一景，试图去解释之，或许从它关于人类生活和关系所说的东西这一角度来解释之。我们会试图把它安置在艺术史中，拿它与各种流派的其他艺术品做比较。我们会沉思它表达的是什么，它在我们心里激起的是什么感情，而且我们或许也评价它——或许表扬它，因为它让我们注意到存在的那些遭到忽视的领域，或者是因为它了我们，或者是因为它以令人惊讶的简省手段表达了自己的意思。我们或许会它，因为它乏味，或者因为它陈腐。但是，无论怎么说，清楚的是，一旦我们把这个情景归到艺术品的范畴里，我们对它的反应方式将大大不同于我们对“真实”生活中的一对与之类似的夫妻的那种反应方式。
或者考虑一下外科手术。在日常生活中，我们不认为外科手术和去听歌剧一样，可以作为夜生活的一种可选择的消遣方式。但是，当外科手术过程被整合进了一场像《圣奥兰的再生》那样的表演中的时候，我们就会把外科手术归到艺术品的范畴里，我们就以不同的眼光来看它。我们注意到外科医生的工作服的颜色搭配很有趣，我们问圣奥兰自愿决定把自己置于刀俎之间，是何意思？关于社会、关于女人、关于个人身份、关于艺术史、关于在这个手术里发现的女性美的理想，它说了什么？就是说，我们对这个事件的反应方式，完全不同于我们对我们自己碰巧经历的一次胆囊手术的反应方式。试图解释你做的那次一般的胆囊手术的意思，是无的放矢；但是，试图解释一个艺术品，通常是合适的。然而，在这里，解释取决于我们是否把所讨论的一个事情划在艺术品的类别里——取决于我们是否正确地把艺术这个概念用在这个东西身上。
因此，理清我们关于艺术的概念，不仅仅是一桩干巴巴的掉书袋的事情。这种理清，坐落在我们的艺术实践的活生生的心脏里，因为把一些候选者划在艺术品的范畴里，这把我们置于某种立场上；在这个上，我们要动员一套艺术反应方式，而这就是我们身为受众所做的事了。为了玩这个游戏，我们需要把握艺术这个概念。通过反思艺术这个概念，通过以尽可能准确的方式阐明艺术概念的因素，以此把这种把握搞得稳当可靠，这正就是研究艺术的分析哲学家的任务。
如已经表明的那样，艺术这个概念并非研究艺术的分析哲学家唯一的心事，尽管出于刚才说过的理由，那是重要的心事。再现、表现、艺术形式、审美经验和审美属性也是很令人感兴趣的。因此，本书此后的许多篇幅也将花费在对这五个概念的分析上。另外一些概念也许也应该选进来分析分析；然而，由于本书篇幅有限，这里的这些分析仅为求知心切的学生提供一块踏入这一领域的有用的敲门砖。
推荐：